石 磨

李继林

    老家院角，有一盘石磨，闲置着，很多年了，一直占据着那个角落。

    石磨上厚积了泥尘，失去原来红润的光泽，安静地蹲居墙角。粗看不过一块圆形板石，其实是两块合在一起，磨口里也塞满泥土，愈加像是一块。

    电磨普及以后，石磨成为一个走进历史的名词。子侄辈大抵已不知到它的用途，甚至叫不出它的名字。磨台在多年前倒塌了，磨绳，磨棍也作鸟兽散，不见踪影。我家这盘石磨在废用后，一直没有搬出院子扔掉，关于它的归宿问题很是让我们为难。

    石磨是我们祖上遗留下来的唯一幸存的物件。据说是爷爷的爷爷用两匹骡子从平凉驮来的，时间大概是清朝中期。算来已有一百多年历史。那时我们家族的光阴日渐殷实，人口增多，非有一盘自己的石磨不可了。奶奶说，在她的婆婆时代，那盘石磨在一匹专用的黑色毛驴的拉动下日夜不停的轰响，一天能磨掉三斗麦子。许多东西都消失了，比如那些木制的农具，桌椅板凳，铁制的犁铧，铲镐之类。要么被当成柴火烧掉，要么给收费品的换了钱。而这盘石磨被保存了下来，在经历了一百多年岁月的凄风苦雨之后，石磨完成了它的历史使命，但并未破损，成为我们家最古老的一件家具。

    我仔细考察过石磨保存下来的原因，最后得出两条很使让我失望的结论，一是它是石头作成，另一条是它太结实了。

    石磨与我有不可解脱的渊源，沉重的根植于我的记忆。小时侯让我深感痛苦的事就是帮父亲推磨。那是农业社时代，家里成分高，生产队里推磨的毛驴不借给我家。一家人吃的面全靠人力推了石磨磨出来。石磨沿上有两个孔，栓了绳套，磨棍撬进去，父亲和我一人抱住一根磨棍，推动石磨绕着转圆。那是一条永远走不出的圈道，我在无聊至及时量过，磨道的周径是十一步，有时十二步。石磨轰轰做响，单调而烦闷，我们踩着重复的脚印几个小时的走。磨盘上粮食堆的尖高，然后中间就慢慢陷下去，像沙漏一般，粮食从磨眼里滑进去，变成面粉从磨口里漏出来，在磨台上围成一个白色的面圈。父亲不时用笤帚遮扫着粮食或面粉，防止掉到地上。我被那无休止的旋转折磨的精疲力竭，一心只想磨眼再大一点，快把粮食吃光。只要父亲叫推磨，我便开始摸眼泪，直到从磨道里逃出来。那时我在心里恨死了父亲。他把我像驴一样驱使。

    但对于父亲的仇恨是短暂的，仅仅限于驱使我推磨的时候，更多的时间，父亲对我痛爱有加。当石匠背了褡裢来到我家时，我甚至还得到了一点点的快乐，因为他满足了我对石磨 的好奇。石磨的牙老了，石匠来堑磨。石匠和父亲把上磨盘抬着翻过来后，石匠便坐在磨盘上叮叮当当堑起来。他的活作的很仔细，铁钎在磨齿间像鸡嘴一样啄着，磨盘上溅起青色的石尘。他是一个很老实的中年人，个头高大，体魄结实，后来和父亲成了朋友。我把那活计叫做给石磨磨牙。等所有的牙都被磨得锋利后，我们就又推动石磨磨面了，那时面粉像流水一样从磨口里流下，石磨也变的轻松了许多。我在很小时就弄清楚了能够把粮食变成面粉的原理，但一直没有弄懂那石磨本来是砖红色，而石匠堑起的石尘却是青色。有一段时间，我甚至想作个石匠。他干活时嘴里哼着动听的小曲，姿势也很优美。他的活路不重，还能挣到几元钱。

    最终，我没有去学石匠谋生，也不再推那沉重的石磨。村里有了一台电动磨面机后，各家的石磨相继停歇，磨台因日久失修而倒塌，磨窑也腾出来装了柴草。

    我家的石磨歇业后一直搁在院子里，因为沉重，没有人去动它。后来甚至很少有人去注意它。

    有一年，母亲病了，求医问药，折腾了好长时间总不见好。父亲想到迷信，到邻村杨阴阳家去问卦，不料那老家伙开口就说，犯白虎煞，家里磨口没合严。父亲回家一看，果然两扇磨盘分开来顺墙立着，暗自吃惊，赶紧把磨盘放置好，上下盘对齐合严，又烧几张黄裱，洒些奠酒，一副恭敬样。母亲的病不觉痊愈。从那以后，一家人对石磨便生出另一份敬畏心来。