从没有在文章中写过自已的奶奶，不是我不爱她，而是我怕我写不出那种爱，虽然无影无踪，但又无处不在，总是刻在记忆中。但不写出来，心中又有着深深地自责。

我是被奶奶看着长大的。记忆深处，我是天天跟爷爷奶奶住在一块儿。那时的家并不大，有一个窑洞和两间小土屋，奶奶和爷爷住在其中的一间“小土屋”里。“小土屋”是我给这房子起的名字，因为那时候大多数人家的房的前墙是砖砌的，而奶奶家的却是土砌的，显得特土，于是我便取名叫“小土屋”。“小土屋”的房檐被烟熏得黑亮，土砌的前墙也掉了很多泥，一看就知道这“小土屋”已经有些历史了。关于它的过去，我也不清楚，只知道爷爷和奶奶一直很喜欢这间屋子，他们住在那儿以后就再也没有搬过家。听说爸爸成家以后，要求爷爷和奶奶搬去和他们一起住，可奶奶就是不肯，她觉得自已身子骨还硬朗，还能做些平常的家务活，分开住倒也自在，最重要的是她已经在这间“小土屋”里度过了大半辈了。爸爸也拗不过奶奶，只好顺着她了。

我小的候，总爱拿碳棒在“小土屋”的墙上画些连我自已也不懂的东西。记得画这些东西的时候，自已真的好高兴，而奶奶也坐在一旁笑眯眯地看着我。等我画完以后，奶奶便走过来边给我拍干净沾在袖子上的土，边亲着我说：“我的小孙女真乖呀，这么爱写字，长大一定是个有出息的人。”久而久之，墙被我用碳棒画得跟房檐一样黑了，“小土屋”变得更土了。

有时候奶奶也带我去外面逛，每当天气突变，奶奶便把她头上包的黑头巾拿下来披在我的肩膀上，风一吹，那块头巾便随风飘起。这时，奶奶总是摸着我的头说：“乖孙女，看你现在多像大将军呀，这么威风，一定不怕冷了吧。”接着轻轻刮一下我的鼻头，又拉着我的小手慢慢地向前走。

好快呀，转眼间我长大了，可以去读书了，爸爸送我去了学校，因此我也就不能天天待在奶奶家了，可我一有空便往奶奶家跑。在奶奶家，奶奶总是喜欢熬热腾腾的汤给我喝。有时看着“小土屋”上自已画的乱七八糟的东西，突然觉得“小土屋”挺亲切的，也许是这里曾经给我带来过快乐的缘故吧。

到了初中以后，去奶奶家的次数变得越来越少了。但隔一段时间，奶奶便总端一碗我最爱喝的汤到我家里来给我，说是怕我馋。慢慢的长大了，我也学会了很多，懂得了很多。奶奶为我做了那么多，我该为奶奶做些什么呢？我替奶奶盛饭，替奶奶倒洗脸水，替……每当这时，奶奶总是高兴地说：“我的小孙女长大了，知道孝顺奶奶了。”我清清楚楚地看到在奶奶眼中有种晶莹的东西在闪烁，是那样的亮，那样的亮。

然而，我并没有照顾奶奶多长的时间，就要去县城上高中了，当我考上高中时，奶奶的身子骨也不行了，经常腰酸背痛，我们劝奶奶搬到我家来住，可她还是不肯。她说住在“小土屋”里就像我在她身边一样，心里很踏实。就在我动身去县城读书的前一天晚上，奶奶又端来了一碗我爱喝的汤，我接过碗时，觉得好重，好沉，我的眼眶猛一热，可我还是没让泪水流出来。奶奶又用那长满老茧的手摸着我的头说：“孩子呀，你比我们都有出息，这就要去外面了，可以去看看外面的世界，不像我，在这穷山沟里呆了一辈子。到了那儿一定要好好学习，等你考上大学有了工作以后，说不定我还能跟着你去看看外面的世界呢，让我也开开眼界。”我没能说出话来，只是重重的点了点头。

已经在县城读书两年了，每次回家，奶奶总是显得特别高兴，把所有存下来的好吃的都给我。奶奶喜欢坐在土炕上，笑眯眯地看着我，讲我小时候的故事，有时还会说“你那时可爱写字了，外面墙上被你画得满满的，现在还看得很清楚。”她也总爱听我讲学校里所发生的事情，每次，她都听得是那样的认真，带着慈祥的微笑，目不转睛地看着我。那眼神，让我更觉得身上的责任之重，它鼓励我奋然前行，一定要带奶奶去外面的世界逛逛。

人生是流动的，生活是流动的，奶奶的爱却与“小土屋”一直站在那里，我可以走得很远很远，却总也走不出奶奶心灵的园囿，因为爱有多长，路就有多长。