城市不同于乡村的一个很明显的特征就是其从众和流俗的速度。只要甲地一个电话一份传真乙地一点想象一股热情，两地差不多同时出现了大同小异的场所。酒吧就是属于这样快速传递的场所之一。为了这个词的出现，还硬是让我愣了好久，尤其是那个“吧”字，在中文里只不过是个不怎么起眼的助词或象声词之类的小意思，而英文里的“Bar”翻译过来却一下子脱胎换骨，与酒一混合就成了名声赫赫的名词了。酒吧，听听多富有浪漫的情调，叫着也顺口，就像钢琴、鲜花那样让热爱浪漫的人浮想联翩。这么有情调的休闲场所在大街小巷里把招牌亮起，我们的城市也立即有了浪漫的感觉。
后来，这浪漫的“吧”字被故作浪漫而其实一点也不浪漫的人肆意组合，东施效颦地冒出诸如“氧吧”、“迪吧”、“茶吧”等让人啼笑皆非的说法，那感觉就象吞了只苍蝇似地恶心，就连正宗的“酒吧”也蒙冤般地黯淡了好一阵。好端端的一个“吧”字没有了个性失去了特色，这一定与城市里的从众与流俗有很大的联系。
酒吧是外来的方言，是指西餐馆或西式旅馆中卖酒的地方。酒是个好东西，不论地域不论种族不论文化不论信仰，人尤其是男人都钟意着酒，所以国外的很多电影电视里都少不了酒吧的镜头。无论其是枪战还是情爱，没有酒吧那简直就是极大的败笔。有两类酒吧给我深刻的印象，一类是绅士女士、先生小姐出入的酒吧，优雅闲适，人们谈吐不俗举止不凡，端着高脚玻璃杯轻轻相碰一下，含情地注视着对方，直到对方的脸也象酒似地红了才默默地抿上一口酒，接着就有顺理成章的浪漫故事。一类是平民百姓、侠客骑士进出的酒吧，潇洒奔放，人们满口粗话满身酒气，握着扎啤杯，一喝就是一大口，完全把酒吧当成发泄的场所，其结果在影视中多有浪漫色彩的事故，肇事者即使被警察带走也象去天堂般地快乐，嘴里还居然在唱着歌。不论怎样，艺术仍是生活的写照，西方人钟情于酒吧犹如男人钟情于女人一样。酒吧去多了，再务实的人也多少会染上浪漫气的，出来时简直就是一群快乐的神仙。
我们的城市有酒吧也就这些年的事。因为从酒肆酒楼到酒吧总有个适应的过程，人们要实现从大碗喝酒到小杯抿酒，还得像梁山好汉那样慢慢被“招安”的。城市里的人尽管文质彬彬衣冠楚楚，但也抵挡不住酒的诱惑，一旦喝上了瘾，就脱去了包装。在模式化的生活圈里，城市人的精神压力也有很多的雷同，比如关于自己的升职、加薪；比如别人的妻子、儿女等等，但排解的方式也很雷同，就象医生给类似症状的人开得都是差不多的药，有所不同的只是量多量少而已。喝酒是一种疗法，哪怕疗效是暂时的。喝酒的名目也多，不醉不罢休，以至好多人因喝太多的酒而患上了高血脂、酒精肝、脂肪肝什么的。
酒吧的侵入挽救了酒的堕落。这样的饮酒当然不过瘾但不等于不会上瘾。酒吧的装修不同于酒楼，柔曼而雅致的音乐、朦胧而温馨的灯光，就连侍应生那蝶样的红领结都可以写出一首抒情诗来。人逢知已，只要一杯“红粉佳人”或“倾国倾城”这样夸张而美丽的酒，此时喝不喝都不那么重要了，重要的是在这个氛围里感觉酒的浪漫，彼此凝眸，真是“酒不醉人人自醉”。当然还有人坐在吧台前的旋转高椅上，故作失意状地大胆而直率地盯住那漂亮的服务小姐，而调酒师也无动于衷地专心勾兑各种鸡尾酒。他用的都是外国的品牌酒，有人头马、马爹利、欧登巴，当然也用果酒，法国产的正宗葡萄酒本身就价格不菲。不论是谁，端着一杯酒就仿佛拥有了城市或者城市里一些很重要的东西，因为那些酒名太有想象力了。
我与朋友们偶尔也到酒吧里去坐坐的。当然我们没有要象“佳人”之类的口感稍淡的酒，而“火烈鸟”却很合口味。酒吧里高声不得，更不能猜拳拼输赢。于是，拼命地降低声音，差不多就是自己说自己听了，但偏偏对方居然一字不拉地全听懂了而且回答得滴水不漏。渐渐适应了这种氛围也渐渐喜欢了这种氛围后，我和我的朋友们努力让过于求实的人生变得有那么点浪漫，尽管偶尔也会想入非非，但在日新月异的环境里，什么都可能发生的，包括很熟悉的人物和事物，此时的想象就会变成彼时的现实。
酒吧的经营状况似乎没有酒楼那样宾客盈门人满为患，特别是象我们这个缺乏浪漫基调的城市。想想也在理，这浪漫有两种，一种是不花钱的浪漫，而另一种是花钱的浪漫了。城里人毕竟被很多的现象羁绊着，附庸风雅一两回，摸清楚那就究竟是怎么回事也就折回自己那个波澜不惊的现实生活圈中去了。谁也不会在鱼上钩后还浪漫地给鱼喂饵料的。
但不管怎样，这浪漫的酒吧进入我们的城市，本身就是一个浪漫之举。和人一样，城市也是立足现实憧憬浪漫的，而且这份浪漫在占了天时地利之后会显得很强烈。我有一回和几个朋友去了酒吧，小巧玲珑的小姐端来几杯鸡尾酒，并逐一介绍了酒名。摆在我面前的那一杯色分五层，以黄色调为主。我突然不安份地端起杯子一摇晃，那颜色上下滚动，我说，这酒应叫“孙大圣”才对，大家都说好，说大圣上天入地，降魔除妖，也是一个浪漫主义的英雄典型。得意之中，我一饮而尽，腹中也象钻进个孙悟空似地烈焰腾腾继而豪气冲天了。
浪漫猛然间有了很强烈的感受。